Obituari Len Deighton: Bagaimana seorang kartunis memasak menjadi penulis mata-mata ulung

Baru saja

BagikanSimpan

BagikanSimpan

Getty Images

Penulis Inggris, Len Deighton, yang terkenal dengan novel-novelnya tentang mata-mata, telah meninggal dunia pada usia 97 tahun.

Mungkin karya paling terkenalnya, The Ipcress File tahun 1962, diadaptasi menjadi film pemenang Bafta yang dibintangi Michael Caine, dan diubah kembali menjadi serial ITV yang dibintangi aktor Peaky Blinders, Joe Cole, empat tahun lalu.

Cerita tersebut melibatkan pencucian otak selama Perang Dingin dan pengembangan serta pengujian senjata atom. Berbeda dengan James Bond, agen rahasia Deighton adalah orang biasa dari kelas pekerja, sering frustrasi oleh ketidakmampuan pihak mereka sendiri.

Deighton juga menulis sejumlah buku sejarah tentang Perang Dunia II dan, sebagai penulis buku memasak, membantu memperkenalkan masakan Prancis ke Inggris.

Sebagai ilustrator yang antusias, ia juga bertanggung jawab atas lebih dari 200 sampul buku, termasuk edisi Inggris pertama Jack Kerouac’s On The Road.

Kematian beliau dikonfirmasi kepada BBC oleh agen sastra-nya.

Tidak disebutkan penyebab kematian.

Getty Images

Len Deighton difoto pada tahun 1966, setahun setelah menulis The IPCRESS File

Leonard Cyril Deighton lahir di Marylebone, London, pada 18 Februari 1929. Ia lahir di ruang sakit rumah tangga karena rumah sakit setempat penuh.

Orang tuanya bekerja untuk keluarga kaya, ibunya sebagai juru masak dan ayahnya sebagai sopir.

Pada tahun 1940, ia menyaksikan klien ibunya—Anna Wolkoff—ditangkap oleh Layanan Keamanan Inggris dan dituduh sebagai mata-mata Nazi selama perang.

“Itu menjadi faktor utama dalam keputusan saya untuk menulis cerita mata-mata pada percobaan pertama saya menulis fiksi,” kenang penulis kemudian.

Ia membenci sekolah dan ayahnya yang frustrasi berkata bahwa ia akan berhenti menghukum karena laporan buruk jika ia mau belajar membaca.

Muda Len tetap bolos, tetapi sering pergi ke perpustakaan setempat dan membaca sepanjang hari.

“Betapa buruknya masa kecil saya yang sedentari, jika saya pikirkan,” katanya.

Ia menjalani Wajib Militer di RAF—di mana ia belajar keterampilan mata-mata termasuk fotografi, penerbangan, dan menyelam scuba—sebelum bekerja singkat sebagai petugas kereta api dan pramugara.

Kartunis makanan

Setelah menjadi fotografer pers, ia belajar di Royal College of Art dan memulai karier sukses sebagai ilustrator buku.

Penggemar makanan enak, ia menulis dan mengilustrasikan strip komik memasak untuk Daily Express, yang kemudian dipindahkan ke The Observer pada tahun 1962.

Strip-strip ini kemudian dikumpulkan dalam Len Deighton Action Cookbook yang, bersama buku pendampingnya, Ou Est le Garlic (Di Mana Bawang Putih), ditujukan untuk kaum muda lajang di London yang pertama kali tinggal jauh dari rumah.

Michael Ochs Archive via Getty Images

Deighton sangat tertarik dengan pembuatan film The Ipcress File. Dalam foto ini, Deighton memberi pelajaran memasak omelet kepada Michael Caine

Saat sedang berlibur, ia memulai sebuah cerita tentang agen rahasia yang akhirnya menjadi The IPCRESS File, meskipun saat itu ia tidak berniat untuk menerbitkannya.

Namun, film Bond pertama, Dr No, baru saja dirilis, membangkitkan minat terhadap genre mata-mata dan seorang agen sastra menjual cerita Deighton ke penerbit.

“Itu mungkin akan tenggelam tanpa jejak,” kenang Deighton kemudian, “tapi sangat sukses, karena kritikus menggunakan saya sebagai alat untuk memukul Ian Fleming.”

Pahlawan kelas pekerja

Tak lama kemudian, produser film Bond, Harry Saltzman, membeli hak film untuk The IPCRESS File dan Deighton langsung terkenal.

Pahlawan ini tidak pernah disebut namanya dalam buku, tetapi karakter tersebut diberi nama Harry Palmer untuk film dan diperankan oleh Michael Caine.

Karakter ini adalah kebalikan lengkap dari Bond.

Lokasi eksotis 007 digantikan oleh jalanan belakang London yang suram dan kumuh di tahun 1960-an untuk The Ipcress File (entah mengapa, pembuat film tidak menyukai huruf kapital Deighton).

Dan—berbeda dengan Bond—Harry Palmer berasal dari kelas pekerja. Keputusan ini dipengaruhi oleh dewan sebuah agensi periklanan tempat Deighton pernah bekerja, di mana semua orang lain bersekolah di Eton.

Getty Images

Michael Caine memerankan Harry Palmer versi Len Deighton dalam Funeral in Berlin

Palmer harus menghabiskan waktu berusaha mendapatkan pengeluaran melalui birokrasi yang tidak kompeten, daripada berkencan dengan gadis cantik di pantai berpasir.

Namun, Deighton bersikeras bahwa karakternya bukan anti-hero dan ia tidak akan memasukkan kekerasan dalam bukunya, seperti yang dilakukan Fleming.

“Saat saya mulai menulis, saya punya aturan,” katanya. “Satu aturan adalah kekerasan tidak boleh menyelesaikan masalah, dan saya tidak bisa membiarkan pahlawan mengatasi kekerasan dengan kekerasan sebagai balasannya.”

Deighton sangat tertarik dengan proses pembuatan film dan sering berada di lokasi syuting, di mana ia dan Caine menjadi teman baik.

Dalam adegan di mana Michael Caine membuat omelet di dapur, tangan Deighton yang memecahkan dua telur secara bersamaan karena aktor tersebut tidak bisa menguasainya.

Kesuksesan sastra

Karakter ini muncul dalam empat buku lagi, Horse Under Water, Funeral in Berlin, Billion Dollar Brain, dan An Expensive Way to Die.

Funeral in Berlin—yang bertahan di daftar penjualan terbaik The New York Times selama enam bulan—dan Billion Dollar Brain juga difilmkan, lagi-lagi dengan Michael Caine sebagai pemeran utama.

An Expensive Way to Die diserialisasi di Playboy, yang mana Deighton menjadi penulis perjalanan.

Kesuksesannya membuatnya menjadi bagian dari scene seni yang menarik di tahun 1960-an dan keahlian memasaknya sering membuatnya mengadakan pesta makan malam untuk selebriti.

Pada tahun 1969, ia ikut memproduseri dan menulis skenario untuk adaptasi film musikal satir, Oh! What a Lovely War.

Getty Images

Len Deighton dan Richard Attenborough difoto saat syuting Oh! What A Lovely War

Ia meyakinkan aktor Richard Attenborough untuk melakukan debut penyutradaraannya di film tersebut.

Namun, upaya—dengan makan kari di rumah Deighton—untuk membujuk Paul McCartney agar mengambil peran utama berakhir sia-sia.

Akhirnya, ia tidak puas dengan hasil film dan menuntut namanya dihapus dari kredit, sesuatu yang kemudian ia gambarkan sebagai keputusan kekanak-kanakan.

Namun, ia menyenangkan kru film ketika berhasil menyambungkan beberapa mobil yang diparkir di jalan yang harus dibersihkan untuk syuting.

Pada tahun 1969, Deighton menulis Bomber, kisah tentang serangan RAF di Jerman, yang sering dipuji sebagai salah satu novel anti-perang terbaik.

Jenuh dan sinis

Deighton menceritakan kisah ini melalui mata para protagonis dari kedua belah pihak termasuk kru pesawat pengebom RAF, pilot tempur Jerman, dan warga kota yang terjebak dalam serangan.

Buku ini, yang diterbitkan hanya seperempat abad setelah peristiwa yang menginspirasinya, menimbulkan kehebohan karena menyoroti penderitaan warga sipil Jerman.

Kingsley Amis menempatkannya sebagai salah satu dari 99 novel terbesar sejak 1939, dan BBC kemudian menayangkan dramatisasi waktu nyata dari cerita tersebut di Radio 4 untuk memperingati 50 tahun berakhirnya Perang Dunia II.

Getty Images

Len Deighton dan istri keduanya, Ysabele, difoto pada tahun 1984

Deighton kemudian menulis lebih banyak buku berdasarkan konflik paling mematikan di abad ke-20.

Pada tahun 1977, ia menerbitkan Fighter—kisah non-fiksi tentang Pertempuran Inggris, yang oleh mantan menteri perlengkapan perang Hitler, Albert Speer, digambarkan sebagai “sangat baik”.

Setahun kemudian, SS-GB membayangkan apa yang mungkin terjadi jika Jerman memenangkan Pertempuran Inggris—mengalahkan Robert Harris dalam konsep novel sejarah alternatif selama 20 tahun.

Di tahun 1980-an, Deighton menerbitkan Berlin Game, menampilkan karakter baru, Bernard Samson.

Seperti karakter dalam novel mata-matanya sebelumnya, kehidupan Samson yang jenuh dan sinis tidak banyak glamor, dan ia memiliki sikap acuh tak acuh terhadap atasannya.

Novel ini adalah yang pertama dari tiga trilogi Samson yang dibuat Deighton antara 1983 dan 1996.

Televisi Granada memproduksi adaptasi mewah 12 bagian dari trilogi pertama, berjudul Game, Set and Match. Tapi, penerimaan terhadapnya buruk dan Deighton tidak mengizinkan ditayangkan lagi.

Permainan bodoh

Setelah menyelesaikan Faith, Hope and Charity pada tahun 1996, Deighton memutuskan untuk istirahat selama setahun, tetapi ia tidak pernah melanjutkan karier sastranya.

Dalam wawancara tahun 2006 dengan BBC Radio 4, ia mengatakan kepada Patrick Humphries bahwa ia menyimpulkan bahwa menulis adalah “permainan bodoh” dan ia tidak merindukannya.

Sebaliknya, ia pindah ke Irlandia bersama istri keduanya, Ysabele, dan dua anak mereka. Mereka kemudian membagi waktu antara rumah di Portugal dan Guernsey, dengan Deighton mengonfirmasi pensiunnya pada 2016.

Novel-novelnya tentang mata-mata perlahan hilang dari kesadaran publik, berbeda dengan James Bond karya Fleming, yang mendapat manfaat dari franchise film yang terus berlanjut.

Len Deighton membayangkan apa yang akan terjadi jika Jerman memenangkan Perang Dunia II dalam SS-GB

Namun, ada kebangkitan minat ketika, pada tahun 2017, BBC menayangkan dramatisasi SS-GB, hampir 40 tahun setelah penerbitan novel yang menjadi dasar cerita tersebut.

Dan, pada tahun 2022, The IPCRESS File—buku yang memulai semuanya—diadaptasi ulang untuk ITV, dibintangi Joe Cole, Lucy Boynton, dan Tom Hollander.

Deighton jarang memberi wawancara dan tidak pernah menganggap dirinya penulis alami.

“Hal terbaik dari menulis buku,” katanya di program Desert Island Discs BBC, “adalah saat berada di pesta dan memberi tahu gadis cantik bahwa kamu menulis buku.”

“Hal terburuk adalah duduk di mesin tik dan benar-benar menulis buku.”

Tapi, sesekali, dia bilang, menjadi penulis punya keuntungannya.

“Ketika kamu membuat sebuah buku,” katanya sekali, “itu seperti membuat granat tangan. Prosesnya membosankan, tapi saat dilemparkan, orang di ujung lain merasakan efeknya.”

Sastra