Dulu, ketika saya masih pelajar di Federal Government College, Enugu, saya berbagi kelas dengan beberapa pelajar paling cerdas yang pernah saya lihat.

Kami sekitar 86–90 siswa di kelas. Tidak peduli seberapa keras saya mencoba, tidak peduli seberapa banyak saya membaca, posisi saya hampir selalu sama — 18, 19, atau 20.
Namun rata-rata nilai saya bagus. Saya mendapatkan 80–85%, dengan nilai A dan B di hampir semua mata pelajaran. Hanya Matematika yang membuat saya merasa rendah diri dengan nilai C.
Namun, itu tidak penting di rumah.
Ibu saya selalu berkata:
“Chidi, anak-anak yang mendapatkan posisi pertama, apakah mereka punya dua kepala?”
Dan kemudian pukulan akan mengikuti.
Dia tidak pernah memeriksa detailnya. Dia hanya memeriksa posisi.
Satu semester di JSS2, setelah melihat posisi 18 lagi, sesuatu melintas di pikiran saya.
Saya melakukan hal yang tak terpikirkan.
Saya menggunakan tippex.
Saya menghapus angka 1 dan meninggalkan angka 8.
Begitu saja, posisi 18 menjadi 8 😂
Saya percaya diri.
Saya pulang ke rumah, menunjukkan hasilnya kepada ibu saya.
Dia memandangnya, tersenyum… dan tidak berkata apa-apa.
Ketika ayah saya pulang, dia menunjukkan hasilnya kepada dia.
Dia tersenyum juga.
Tidak ada pertanyaan.
Tidak ada pukulan.
Mereka bahkan memberi saya makanan tambahan dan membeli malt.
Saya bahagia. Sangat bahagia.
Saya berkata pada diri sendiri, “Strategi ini berhasil.”
Malam itu, sekitar pukul 2 pagi, saat saya tidur dengan tenang, saya tiba-tiba mendengar:
“Waaam!”
Sebuah tamparan keras di punggung saya.
Tanpa cahaya.
Tanpa peringatan.
Hanya rotan dari mana saja.
Saya melompat bangun bingung.
Keduanya memukul mati saya.
Saat itulah mereka memberi tahu saya:
Mereka tahu saya mengubah hasil sejak hari pertama.
Mereka hanya menunggu.
Saya dipukul seperti pencuri malam itu.
Hari itu, saya belajar sebuah pelajaran yang tidak pernah saya lupakan: Lakukan hal yang benar, bahkan saat berbohong tampak lebih mudah.
Saya melihat apa yang disetujui dan disajikan oleh Komisi Pemilihan Umum (DEC) kepada warga Nigeria sebagai hasil pemilihan tahun 2026, dan saya merasakan rasa sakit yang sama seperti malam itu di atas tikar.
DEC, malulah pada dirimu.
Malulah karena mengedit kebenaran.
Malulah karena menghina kecerdasan warga Nigeria.
Malulah karena mengubah demokrasi menjadi kebohongan yang buruk ditulis.
Tapi kenyataan yang menyakitkan adalah ini:
Apa yang akan dilakukan warga Nigeria?
Sama sekali tidak.
Kita lebih tertarik pada gangguan yang sedang tren
• VDM vs Blord
• Siapa yang menyinggung siapa di X
• Tweet Simi
• Atau sekadar mengatakan “biarkan saja kepada Tuhan”
Kita berdebat online, berdoa keras-keras, mentrendkan tagar, lalu melanjutkan hidup sementara sistem terus menghapus masa depan kita.
Kita adalah warga paling penurut di bumi dan para pengusaha politik kita yang menyamar sebagai pemimpin sangat beruntung memiliki kita.
Shalom 🙏