Belakangan teringat sebuah film animasi berjudul "Robot Dreams", sangat menyentuh hati.

Cerita sangat sederhana: seekor anjing tinggal di New York tahun 80-an, di sekitarnya ramai dan meriah, tetapi keramaian itu sama sekali tidak ada hubungannya dengannya. Kehidupan sehari-harinya dibagi menjadi blok waktu yang standar—bekerja, pulang, makan, tidur, seperti jalur produksi tanpa cabang, berulang terus-menerus.

Hingga akhirnya dia membeli sebuah robot.

Mereka menari, berjalan-jalan, menonton TV. Bicara soal ini, semua itu adalah hal yang sangat biasa, tidak ada yang istimewa. Tapi poin utamanya adalah—ada yang menemani kamu menghabiskan waktu. Bukan untuk mencapai tujuan tertentu, bukan untuk hasil tertentu, melainkan sekadar kebersamaan itu sendiri.

Ini membuat saya teringat pada logika dasar komunitas Web3. Teknologi blockchain sangat penting, tetapi yang benar-benar membuat orang bertahan bukanlah teknologi itu sendiri. Melainkan perasaan dilihat, dipahami, dan didampingi. Di depan layar yang gelap, tahu bahwa ada ribuan orang asing di seluruh dunia yang melihat data yang sama, memikirkan masalah yang sama, dan berkontribusi untuk visi yang sama.

Mungkin inilah makna sebenarnya dari desentralisasi—bukan untuk menghapus pusat, tetapi agar setiap orang dapat menemukan pendampingnya sendiri, membentuk komunitas kecil yang organik, spontan, dan tak terstruktur.

Kesepian bukanlah masalah. Tidak ada yang menemani kamu berjalan, itu yang sebenarnya masalah.